Alberto y Dulce, junto a otros dos compañeros, suben a la barca motora que lleva desde Vilankulos hasta Isla Berenguerua, en Mozambique. La pareja lleva en sus brazos a un bebé de apenas cinco meses que ella, su madre, protege con una manta. "Está un poco enfermo, nos han dado en el hospital unas medicinas que le tenemos que dar", explica Dulce. ¿Qué es lo que tiene? "No lo sabemos, no nos lo han dicho", contesta él.
El grupo se incorpora a su turno de trabajo semanal en el Marlin Lodge, un hotel de lujo. Vienen alegres, muertos de risa, y él, el padre, no para de presumir de señora e hijo. "Es el primero que tenemos", incide, mientras los abraza. Ella sólo mira al niño y lo cuida.
Isla Berenguerua es un extraño paraíso cincelado. Una isla de 11 kilómetros de naturaleza idílica que tiene una laguna de agua dulce y una enorme duna de arena de más de 30 metros de altura. En ese espacio cohabitan tres hoteles y una comunidad de 1.400 personas que cuenta con cerca de 400 niños. Al amanecer, en sus espectaculares playas, comienzan a aparecer viejas barcazas de madera a vela que salen a pescar, mujeres que cargan con sus bebés a la espalda y bolbolsas o cubos sobre sus cabezas, recogedores de conchas. Vida, mucha vida.
'Antes éramos ignorantes'
La aparición de los hoteles ha cambiado a una comunidad acostumbrada a subsistir, sin más futuro, durante años. "Antes de que llegaran ellos éramos unos ignorantes", explica Edmundo, un nativo. "Hemos entre todos hecho pozos, abierto una escuela y ahora tenemos el proyecto de hacer una clínica", dice Peter, el director del Marlin Lodge (un médico sudafricano que llegó a este lugar y decidió no irse). Entonces aparece Alberto, que se incorpora a su trabajo en el bar. ¿Cómo está el niño? "Pasó toda la noche llorando. Dulce ha vuelto a Vilankulos para que nos digan que tiene", contesta.
La idílica isla tiene en su corazón, fuera de los hoteles, los problemas compartidos de la mísera África. Tres ancianos totalmente bebidos nos dan la bienvenida en el primer poblado con el que tropezamos. Beben, mucho, bajo la sombra de un gran árbol. El alcohol deshace aquí, como en otros lugares de este continente, la ecuación entre la falta de actividad y el tiempo. La mayoría de las casas son de madera y paja. Vemos también algunas de ladrillo a medio construir. "Se quedaron sin dinero para terminarlas", nos explica Adolfo, que se ha ofrecido a enseñarnos la comunidad.
"El poder corresponde al jefe, que es el patriarca de una de las dos grandes familias de la isla. La suya domina la pesca y la otra se dedica a la agricultura. Cuando uno llega aquí, si quiere quedarse a vivir, él debe aprobarlo. Para construir, sin embargo, la potestad es del Gobierno, ya que Berenguerua forma parte de un Parque Nacional".
El jefe de la isla es también el que habla con los hoteles y les manda un cupo de trabajadores acordado para que todo el mundo tenga algunos ingresos. "Antes de la crisis, que hasta aquí ha llegado la palabra, el acuerdo era contratar 45 personas extra por mes para limpiar las playas y hacer trabajos no cualificados Ahora se ha acordado un número cercano a 30", explica Adolfo. Él decide el reparto de los ingresos tras escuchar los problemas de todos.
Hay además un cuerpo de policía local. Exactamente son tres agentes capitaneados por el guardia del Hotel Azura. "A veces hay disputas porque en las villas la gente canta muy alto por la noche y molesta a los clientes. Entonces se llama a la policía para que ponga control. El acuerdo es no disturbar la paz de la isla".
En el interminable camino de arena y piedra, se tardan más de dos horas en recorrer los 11 kilómetros. Justo antes de llegar al colegio, vemos una de las pocas casas de cemento. Es la residencia de los cinco profesores que enseñan a los casi 400 niños. ¿Qué es lo que más necesitan en la escuela?, preguntamos a uno de los profesores. El tipo suspira y sonríe. "De todo, necesitamos de todo, pero quizá lo más grave es el problema del agua. Cuando no tenemos agua no podemos abrir. Los niños no pueden estar aquí durante horas sin beber", explica. "El problema es que cuando el mar se revuelve entra agua salada a los pozos, que quedan durante un tiempo inservibles”.
La lista de necesidades es interminable, como atestigua Douglas, un joven que dice tener 21 años (su nombre es artístico para los turistas sudafricanos y es probable que no tenga ni 18). Se dedica a pescar o llevar en la barca de su abuelo a turistas. "Dejé la escuela porque no tenía dinero para pagarme los cuadernos y lápices, mientras que aquí consigo ingresos". Está completamente bebido. Lo cierto es que la mayoría del material escolar es también donado por los lodges.
Escuelas y poligamia
La escuela en Mozambique es obligatoria para los niños. "La ley dice que un padre que no lleve a su hijo al colegio puede perder su patria potestad o incluso ir a la cárcel". Teoría que en la realidad se queda en papel mojado. "Es una amenaza para meter miedo. El Gobierno no tiene donde poner a esos niños", replica Adolfo. Sobre los matrimonios, está permitida la poligamia. "Te puedes casar varias veces, pero es obligado construir una nueva casa para cada mujer". Más teoría.
Por último, Adolfo explica una especie de divertido rito iniciático para los nuevos trabajadores del hotel. "Cuando yo llegué estaba entusiasmado con comer una comida de verdad. Mis compañeros me dijeron que iba a probar un gran menú. Yo pensaba en pollo, ternera o pescado. Luego, me sirvieron ensalada, champiñones y cosas así. A ustedes les gustan esas cosas, pero para nosotros una comida es pollo o pescado. Si yo vuelvo a mi aldea y llevo a mi familia unos champiñones me echan. Verdura y fruta ya la podemos coger del campo", dice entre risas mientras cae la noche encaramados a la inexplicable enorme duna desde donde se contempla el edén.
A la mañana siguiente aparece Alberto en el bar. Sonriente, servicial, pero con la mirada algo perdida. De pronto, de sopetón, dice: "El bebé ha muerto". Lo dice con timidez, en tono muy bajo, sin perder la media sonrisa, y con las manos temblándole tanto que apenas puede sujetar la bandeja. ¿Por qué sigues trabajando? "Mañana volveré a mi casa familiar, hoy no puedo. Además, lo enterraron ya ayer", contesta.
No pierde el gesto dulce, ni derrama una lágrima. Sólo le siguen temblando compulsivamente las manos mientras vuelve a colocarse tras la barra del bar con el cuerpo algo encogido. Su hijo no tuvo tiempo de disfrutar del paraíso. Probablemente nacer en él le ha costado la vida.
eñmundo.es
